Vedete, basta cambiare il nome che diamo alle cose per rendere tutto diverso.

Gli anni Novanta e i vecchi bar, sale oscure, le nostre facce sbattute. Avevo un brutto maglione sformato comprato al mercato puzzava di pioggia e stivali da motociclista con cui affrontavo scalciando i caustici corridoi della vita. I colori non erano mai saturi, la gente non era mai vivida. Gli anni Novanta erano pieni di luci al neon e lampadine agonizzanti, e affumicati – c’era un sacco di fumo, ovunque andassi. A volte, non si vedeva niente.

Credevo di aver fatto la migliore delle mosse e invece fu un errore madornale. Rievocavo l’accaduto dell’estate precedente e la solidarietà maschile di Mattia, senza neppure immaginare che con le ragazze era tutto diverso. Le ragazze non sono creature di cui ci si possa fidare.

Il Ventesimo secolo ha preteso di racchiudere tutte le battaglie dentro un’unica guerra e le ha dato, a seconda del contesto, dei nomi diversi. La logica è sempre la stessa: estirpare l’individualità dalle persone per confonderle in una massa. Le masse sono alienanti per chi vi vive all’interno e pericolose per chi invece resta fuori, in quanto annientano ogni forma di pensiero originale e hanno la furia cieca di un bulldozer.

A volte è sufficiente omettere una parte della verità per creare una bugia.

Una volta ho incontrato il Destino. Vendeva calzini e fermapanni colorati sul piazzale antistante il mio alloggio. [...] Pensai a quanto dev’essere triste la vita del Destino, in un tempo in cui nessuno crede in lui.

Mal bin ich hier, mal bin ich dort, dann bin ich fort.”…Significa: ora sono qua, ora sono là...”“E poi?”“E poi non ci sono più.

Perché nella mia vita, così come in quella di chiunque altro, sono accadute cose ben più assurde di quelle che continuo a ricordare. Non so perché, ma questo è qualcosa che vale la pena cercare di non dimenticare.

Da qualche parte c’è un uomo che ha imparato a sovvertire l’ordine del tempo, così che il mondo viva delle sue menzogne. Uccide il giorno dormendo, rifugiandosi nel cuore di una notte che non finisce mai. Uccide quella verità che nasconde per primo a se stesso, poiché ha capito che il modo migliore per mantenere un segreto è dimenticarlo.

Ebbi la sensazione che vivessimo soltanto per turbare le coscienze della gente.